Selon Geoff Dyer, un écrivain
que j’adore, un des grands principes lorsqu’on
écrit est d’avoir plus d’un projet en cours en même temps, afin que les moments
où on a envie de bazarder son ordinateur, son cahier ou son tapuscrit, on
puisse se rabattre sur autre chose que la machine à laver, le frigo ou le
lavage de carreaux. Dans mon cas, une fréquence accrue des activités de
procrastination en question ne serait sans doute pas entièrement superflue,
mais c’est dommage, j’ai plusieurs projets d’écriture concomitants et pas de
machine à laver dans mon appartement.
Ce soir pour éviter le chant des
sirènes du frigidaire je me suis réfugiée à la Mid-Manhattan Library en compagnie
de tous les fous noctambules de la ville. A ma gauche, un grand gaillard éclate
de rire à un rythme régulier, sans que cela semble déranger le moins du monde
les deux étudiants asiatiques qui potassent leurs cours de biologie en face de
lui. A ma droite un moustachu aux longs cheveux roux épluche un canard aux airs
de Nouveau Détective en prenant des notes sur des petits papiers. Il vient de
déclarer à voix haute d’un air pénétré “According to Nassau police
chief…” avant de tourner la page et de se plonger dans un article détaillant
pourquoi la mort d’un clébard pourrait déclencher une réforme de la loi sur
l’euthanasie.
Je suis venue pour faire les devoirs que la prof de creative writing nous a donnés, c’est-à-dire entre autres
terminer les exercices qu’on a écrits pendant le cours cet après-midi. Il
fallait décrire un lieu à plusieurs échelles; j’ai donc commencé par le canapé
rose qui trône au fond de mon appartement à Paris et dézoomé progressivement
jusqu’à la rue du Faubourg Saint-Denis. Au moment de lire à voix haute devant
toute la classe, j’ai entonné d’un ton bravache, “I feel strangely disconnected
from Paris these days”, et hop, ça n’a pas loupé, les larmes se sont mises à
couler à l’insu de mon plein gré. Bref, ce blog est un dérivatif bienvenu lorsque
la psychanalyse sur papier que je fais en anglais est trop risquée : je
n’ai pas super envie de me mettre à pleurer ici et de rejoindre les rangs des
tarés de la bibli!
hélène muron 