Est-ce que c’est la vie qui imite l’art ou l’art qui imite la vie? On se posait la question hier, assises de part et d’autre d’un bol de Cincinnati chili. C’est un sujet qui mérite sans doute un peu plus de considération mais que je n’avais jamais envisagé très concrètement jusqu’à ce moment hier après-midi où en traversant la rue sous la pluie Anelise m’a demandé “Why did we come here?”. J’étais bien en peine de lui répondre – quel genre de personne bizarre décide au débotté de passer son mercredi après-midi à zoner à downtown Cincinnati? – et puis tout d’un coup ça m’est revenu: “Because of the movie!”.
The movie, c’est Anomalisa, le dernier film de Charlie Kaufman réalisé entièrement en stop-motion que nous avons vu ensemble au cinéma il y a quelques semaines. Les personnages sont des pantins conçus sur un modèle identique, un procédé certes pas très subtil mais efficace visant à nous rappeler que la vie n’est qu’une histoire absurde racontée par un idiot qui n’y comprend que dalle. En tout cas, c’est de toute évidence ce que se dit le personnage principal, un quinquagénaire à la bouche à l’envers, dans le taxi qui l’emmène de l’aéroport à downtown Cincinnati.
“You gotta try the Cincinnati Chili”, lui dit le chauffeur de taxi. “It’s chili like you never had, trust me. L.A. chili, England chili, forget about it. They make it here with cinnamon and chocolate and they serve it over pasta. Imagine that if you can.” Finalement, Michael est trop occupé à remettre en question toute sa vie pour goûter le fameux chili, donc on s’est dit qu’on allait remédier à cet oubli. Au Starbucks où Anelise s’est acheté un Cappuccino Grande on a demandé à la serveuse où trouver le meilleur chili de Cincinnati, et elle nous a dit sans hésiter, “Skyline – Skyline is awesome”.
Il était 16h mais on venait déjà de s’enfiler des pancakes à la noix de coco au saut du lit et des salt water taffy de London Ohio en guise de déjeuner, donc on n’était plus à ça près. On a parcouru les quelques rues qui nous séparaient de ce fameux temple du chili en faisant le dos rond pour éviter la pluie. On est quand même arrivées trempées, et la première chose qu’on a vue par la baie vitrée c’est une femme attablée toute seule sous un néon blanc; sur la table en formica devant elle il y avait une assiette en plastique débordant de fins spaghetti jaunes couverts d’une sauce brune non identifiée.
Ebonie, la caissière bien charpentée de ce qui s’est avéré être une chaîne de fast-food spécialisée dans le chili, nous a fait l’article de ses produits pendant une minute et demie: “You got the 3-way chili, that’s spaghetti, chili and cheese, or the 4-way chili, with extra onions or beans, or you also got the 5-way chili, that’s with onions AND beans…”. Un peu dépassées, on est allées s’asseoir à une table le temps d’évaluer toutes ces options, et là une serveuse nommée Mindy est arrivée et a déposé devant nous deux mini-bols de dégustation.
On dira ce qu’on voudra sur les habitants de Cincinnati, ils ne rigolent pas avec leur chili. Le protocole de la gastronomie exige qu’il soit servi accompagné d’oyster crackers, des petits biscuits salés pas du tout parfumés à l’huître mais qu’on est censé arroser de sauce piquante avant de les manger. Afin de ne pas offenser Mindy qui nous surveillait en souriant béatement on a suivi toutes les étapes réglementaires sans se faire prier, et fini notre bol de chili jusqu’à la dernière bouchée. Quand l’addition est arrivée on a été récompensées par des Chili starter kits contenant sauce épicée, oyster crackers et bavoirs en plastique aux couleurs de Skyline Chili.
On a repris la route un peu écoeurées mais avec un sentiment de mission accomplie. “Maybe we just came here for the story?” disais-je à Anelise en regardant à mes pieds le sac en papier qui contenait mon kit de souvenirs de Skyline Chili. Peut-être que l’art imite la vie, mais en imitant l’art on peut faire de sa vie une histoire plus drôle que les meilleurs scenarii.
hélène muron 