Céleste a joué avec une coquille d’escargot vide. Elle a tendu son index, l’a inséré dans le trou: pile la bonne taille. La coquille était cassée, on voyait l’intérieur. C’était joli et un peu triste. Elle l’a amenée vers sa bouche. Je lui ai dit: Non mon chou, ce n’est pas bon, et puis ce n’est pas bien de manger la maison de quelqu’un. Tu n’aimerais pas qu’un escargot mange ta maison, si? (Vision d’horreur, son inconscient me remerciera dans 20 ans). Je ne lui ai pas expliqué pourquoi l’escargot était absent de son domicile. Elle a reposé la coquille vide lorsque son attention a été divertie par un gland. J’ai regardé feu l’escargot et me suis dit que c’était quand même rigolo, qu’on soit tous comme lui en ce moment, nos maisons sur le dos.
On est allés se promener en début de soirée avec le landau. Céleste était assise avec une écharpe en guise de ceinture de sécurité. Elle a regardé le paysage défiler avec son petit air placide, les jambes allongées devant elle sous une couverture en laine. Les calèches, c’était pas mal, quand même. Je pense à Gaston Lagaffe aussi avec sa voiture en forme de lit (ou son lit transformé en voiture) – la belle vie! On fait tous un peu ça en ce moment, voyager depuis nos lits, mais moins littéralement que lui et sans risque de se faire verbaliser par Longtarin. C’est bien, aussi! Peut-être que quand le déconfinement arrivera enfin on sera tous au feu rouge comme Gaston dans nos lits à roulettes et à baldaquin.
Dans mon lit immobile, le soir, j’écoute des messages d’une amie. Elle vivait sur l’île Saint Louis; quand le confinement a été décrété elle est retournée en Angleterre dans la petite ville où elle a grandi. Elle me dit qu’elle a peur d’y rester coincée et de finir par se plaindre comme ses amis qu’« on ne trouve pas où se garer ici ». Et puis elle se reprend, ajoute qu’elle a entendu le chanteur de The National parler dans un podcast de “the small life”. Pourquoi faudrait-il une vie grandiloquente? Une coquille toute fine, toute fragile, adaptée à chacun, une voiture-lit et une place où la garer en ville sans risquer une amende de Longtarin, voilà peut-être les choses les plus importantes. Les escargots et Gaston Lagaffe sont nos héros.
hélène muron 