Bientôt une semaine qu’on est sur la route – pas tout le temps, heureusement. On arrive quand même à lire et moi à écrire un peu. J’ai terminé le livre de Deborah Lévy hier. Il s’intitule Ce que je ne veux pas savoir et opère un long retour en arrière sur son enfance en Afrique du Sud. Son père est prisonnier politique. Elle joue avec ses poupées Barbie et se dit qu’elle aussi aimerait bien être en plastique et n’avoir aucun secret. J’ai pensé à mon premier van, qui n’était pas à moi mais à mes Barbie.
Ce premier van était rose et je l’avais reçu en cadeau sous un sapin des années 90. L’histoire ne dit pas si j’aurais moi aussi aimé être en plastique pour pouvoir m’y asseoir, mais le cri de joie que je pousse sur la vidéo de Noël tournée par mon père est anthologique. Un van, déjà, c’était le fantasme de l’ailleurs. J’ai joué avec pendant des heures. Le nouveau van est vert et doté d’un moteur, et surtout, il accueille mon corps d’os et de chair. Il m’emmène dans des lieux non imaginaires.
À côté, celui qui joue le rôle de Ken dans le film non-fictionnel de ma vie de Barbie porte un marcel jaune et vert orné de surfers. Je l’avais dégoté dans une friperie de la Cotinière, sur l’île d’Oléron, l’année dernière. Quand je l’avais montré à Ambroise, il avait ricané: c’est quoi ce truc de Ken? Et voilà. Il le porte, il l’adore, il se métamorphose en poupée de plastique aux yeux clairs et aux cheveux en arrière. Est-ce que Ken aussi dit à ses enfants “Helados para todos” en mimant un léchage de glace dans les airs?
Une chose est sûre, la vie réelle est plus dure que celle de Barbie. Le corps s’affaisse, les enfants déchiquettent les souvenirs qu’on leur offre au musée Salvador Dalí de Figueres (des anti-stress en forme de canapé-bouche de Mae West), ils recrachent leurs calamares, on se demande si on est à sa place, ils laissent fondre leurs glaces, le kombucha de la station-service est dégueulasse, on se dit No puedo más, on leur achète des sucettes, on reprend la route, on roule, on reste.
hélène muron 