On est à Sitges, ville de plage qui s’est développée par étapes successives depuis le Moyen-Âge. À la fin du 19ème siècle, des peintres sont amenés ici par la lumière dorée qui se reflète sur la mer. Depuis les années 60, la ville balnéaire, comme Ibiza, attire une communauté hippie, festive et queer. On s’est régalés de pancakes et toast d’avocat dans un café qui servait des muffins sans gluten. Entre les palmiers et les mecs bronzés et bodybuildés, en mini-short et marcel, on aurait dit Venice Beach.
La vieille ville est truffée de bars gays qui rappellent le Marais. Après une promenade post-prandiale, on s’est installés sur la plage étroite et bondée avec notre parasol et nos bouées. Les autres enfants présents se comptent sur les doigts d’une main. Depuis hier, je lis les Waterfront Journals de David Wojnarowicz, un artiste et écrivain américain mort du sida au début des années 90. C’est une mosaïque aussi, mais plus sombre que celles de Gaudí: les récits de personnages de la rue, de la nuit, des gares, des bars.
Quelques pages que j’ai lues sur la plage parlent des hobos, ou vagabonds. Le terme au départ décrit des travailleurs saisonniers sans domicile fixe, puis il s’est étendu à tous les sans-abri. Malgré les différences évidentes entre les hobos qui battent la campagne et les bobos dans leur van, je me suis sentie visée directement. “They don’t want to be around anybody, just movin on when things get crowded, movin from town to town and drinking their wine… that’s all… that way they don’t have to face any of it.”
Je me suis tiré les cartes ce matin sur le parking de plage recommandé par un hobo vanlifer rencontré devant le ferry qu’on n’a pas pris mardi. La vue était belle, comme promis, mais le sol était jonché d’éclats de verre et on entendait la route et le train. Le tarot m’a donné le Jugement, qui signifie le bilan. J’ai vu ma vie, pas celle d’Instagram ou d’ici, la vraie, celle qui se reconnaît dans les vignettes de Wojnarowicz. Et Ambroise a dit, Vite, on plie les lits, on est partis! Movin on. Demain, on prend le ferry à Barcelone.
hélène muron 