Du bleu partout. Le ciel de tous les côtés, la mer devant, derrière, autour, all over. Le sol, les transats, les carreaux en mosaïque et le fond de la piscine. L’immense cheminée d’où sort une fumée blanche comme l’écume. Je suis allongée sur le pont. Le bar passe de la musique légère des années 80 et des remix reggae de succès du type Lana Del Rey. La houle s’est calmée. Le soleil est chaud sur ma peau et j’oublie presque que j’ai dormi trois heures, à même le sol, sous des néons blancs éblouissants.
Un peu avant l’aube, j’ai pensé à David Wojnarowicz dont j’ai fini le livre à la lampe frontale dans le van avant d’embarquer. Lorsqu’on sleep rough dans les rues de New York est-ce qu’on se tourne longtemps pour trouver une position confortable ou est-ce qu’on tombe d’épuisement? La moquette d’un salon de bateau de croisière est certes moins dure, moins aventurière, et moins solitaire. Ma courte nuit a été coupée par un corps céleste, ou plutôt le corps de Céleste, tombé sur moi depuis le canapé à côté.
Une chose est sûre, à l’instant où j’ai attrapé l’autre corps endormi, celui d’Atlas, pour le monter du parking jusqu’à l’étage où on a dormi, mon corps s’est mis en mode survie. Les sacs, la fatigue, les escaliers: je n’étais qu’énergie. Que ce soit les migrations dans ma généalogie, ou mes exils choisis: les situations limite, trop facile. Les situations du style, De quoi tu as envie pour le dîner?, c’est plus compliqué. On ne peut pas être au four et au moulin, comme dit ma mère qui en gestion de crise s’y connaît un brin.
Ne pouvant pas, donc, être avec ma famille dans le salon et seule sur le pont, j’ai choisi la seconde option. Après avoir couché Atlas et joué avec Céleste tandis que leur père faisait la sieste, j’ai bien gagné un peu de tranquillité. Une partie des passagers vient de débarquer en Sardaigne, et je me suis ruée sur un transat libéré. Je baigne dans une atmosphère schizophrène avec Bésame Mucho à bâbord et sous les yeux L’Amant de la Chine du Nord, de Marguerite Duras. Je ne sais pas lequel est le plus salace.
hélène muron 