La journée a commencé sur un terrain vague, ce qui, en van, n’est pas de mauvais augure. On était tranquilles, personne ni rien autour sinon des plantes sèches, et à l’horizon, juste derrière, la mer. On s’est posé la question de la meilleure façon d’occuper les deux heures avant le bateau. C’est Céleste qui a tranché. Elle a saisi la bouteille vide qu’on avait l’habitude de remplir d’eau de mer pour rincer le pot. Il fallait refaire le plein. J’ai filé avec elle sur un chemin entre herbes et rochers.
Lorsque le chemin est devenu plus escarpé et la pierre de lave, une menace pour les pieds, on a failli renoncer. On s’est dit: On va au lac? Céleste m’a rappelé que l’eau de mer, c’est plus salé, et qu’elle avait envie d’escalade. On a continué. On a été si bien récompensées. Le recoin dans lequel on s’est installées était caché du monde entier. Seules avec la lave durcie et l’eau cristalline en guise de voisines. J’ai enlevé ma robe. Deux naïades nues, une dernière baignade. Des sensations inoubliables.
À Pantelleria, la ville d’où partent les bateaux pour Trapani, on a acheté quelques souvenirs comestibles. Un sachet de tomates séchées, une bouteille de vin zibbibo, un pot de pesto de pistache, des pâtes d’amande. Beau butin, mais le plus précieux à mes yeux est bien rangé dans la portière du van: un sac de coquillages glanés au fil du voyage, un bocal de cailloux blancs polis par le ressac, et quelques pierres de lave. Et du sel collecté ce matin dans la roche avec Céleste!
Sur la route de Palerme où on va prendre le bateau pour Gênes, je vois les tonnes de voitures, les gros camions, tout ce qui ne nous avait pas manqué de la civilisation. Je me dis que la vraie vie ce n’est pas celle vers laquelle on retourne aujourd’hui. C’est celle de la mer et de la terre et du vent et du soleil qui dictent le rythme du temps. Je n’ai pas si envie de revenir à l’abondance de notre existence à Paris. Des fruits bien frais, une douche bien chaude de temps à autre, c’est ce luxe-ci qui me suffit.
hélène muron 