Presque 40 jours, donc, que je raconte ma vie ici – ou plutôt, mon voyage. Là, on est à l’arrêt. Assise sur la petite terrasse en bois sur laquelle s’ouvre la porte de la grange, je lis le nouvel essai de Mona Chollet. Elle y parle de notre rapport avec les images. Dans les premières pages, elle explique pourquoi elle s’abstient en général de poster des photos sur Instagram. « Mon bonheur n’est pas toujours spectaculaire, et la part de spectaculaire qui m’échoit ne me rend pas toujours réellement heureuse ».
Je me dis que cette remarque s’applique bien au journal que j’ai tenu sur la vie en van. Le plus photographiable n’est pas toujours le plus agréable, et l’inverse est vrai aussi. Et la règle, à mon avis, ne vaut pas que pour la photographie, mais aussi pour les récits. Les meilleurs moments, les sensations les plus douces, n’étaient pas toujours les plus racontables. Comme on dit en anglais, you had to be there. Il fallait être là pour sentir la peau qui pique et gratte après le cataplasme de boue du lac.
On a passé cinq semaines dans de beaux paysages tous les quatre, et on a rigolé aussi dans des stations-services et des restos de plage peu esthétiques. Ce voyage reste une chance incroyable, quelles qu’en soient les circonstances, mais le récit mérite de la nuance. Les enfants les plus adorables ne sont pas tout le temps présentables. La tendresse ou la tranquillité ne se racontent pas, ne se montrent pas en images. Ici, on mène une vie plus douce, et moins spectaculaire. Je la raconte quand même.
Ma pièce préférée de la maison est tout en haut: c’est l’ancienne chambre de ma mère. Pour y accéder, il faut traverser le grenier, qu’on a aménagé pour y faire dormir mes enfants, et une mezzanine où mes parents ont mis leur ancien canapé. Les vieilles valises et les malles qui ont traversé des mers racontent une histoire plus personnelle et familière, moins nouvelle que mon récit de voyage – universelle d’une autre manière. Ça parle de transmission et de bagages, de ce qu’on garde et ce qu’on laisse derrière.
hélène muron 