Dernière journée de léthargie immobile avant de reprendre la route vers Paris. Ambroise est parti hier matin faire une marche en montagne avec son père. Mes parents, mon frère et mon beau-frère sont arrivés en fin de journée. Je suis restée seule avec les enfants, on est allés à la fontaine où je jouais petite et elle était tarie. Après avoir vu tant de pays, je suis tiraillée entre nostalgie et la poésie de du Bellay qui dit, « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage et puis est revenu chez lui ».
J’ai préparé du granizado, de la polenta et des légumes rôtis qui rappellent la caponata sicilienne. On reste habitués à vivre à moitié dehors et à moitié nus. On est déboussolés par l’abondance de vaisselle et de fauteuils et de chaises et de tables et de canapés. On est perturbés de ne plus avoir baignades et glaces à volonté. La tendance s’est inversée entre rareté et abondance, entre les choses essentielles et les superflues. La domesticité a augmenté et la mer a disparu. Je me demande si on y gagne au change.
Je finis ma tasse de thé sur la terrasse et je rentre dans le salon. Sur les murs en frisette de cette pièce qui était la grange, Céleste a scotché ses nouveaux dessins. Une galerie d’art – inspirée par les musées qu’on a visités cet été? La vie créative supporte mal le mouvement constant. On peut être artiste ou écrivain itinérant, comme Marc Graciano dont je lis le roman, mais c’est un style. La route veut qu’on parle d’elle, et d’elle seulement. Sur la table, ma mère a installé un atelier de peinture pour les enfants.
Mon frère et son mari sont allés faire des courses. Avant de partir, ils ont pris un sac isotherme, ayant l’intention de chercher un Picard. Ma mère me dit: « Ils auraient dû me demander! Je sais, moi, où il y en a un! » Je lui dis: « Je pense qu’ils ont Googlé ». Elle me répond d’un ton moqueur: « Ah! Ils sont très Googleurs ». Mon père, lui, espère juste qu’ils ont acheté des radis. J’écoute ces phrases, aussi prévisibles et exotiques que la présence de granizado en Espagne. C’est une étape à part entière du voyage en van.
hélène muron 