Réveillée à 6h du matin par l’excitation – telle l’enfant que je suis toujours le matin de Noël – j’ai quitté le lit au profit d’une petite promenade. Pour cette troisième nuit en van, on a dormi… dans une maison. La première plage du voyage est à Royan, une station balnéaire que ma famille fréquente depuis un siècle. C’est le lieu le plus familier qui soit. J’y vais depuis que j’ai trois semaines, Céleste dix jours et Atlas avant même de naître puisqu’on y a passé ma grossesse.
Nos vacances, avant le départ en van, ont commencé dans une autre maison. C’est un vieux presbytère bourguignon qu’Ambroise a acheté l’année dernière. Le confort très sommaire nous a donné un avant-goût de la vie de campeurs. Pas d’eau courante à l’intérieur, des toilettes sèches rudimentaires, un réchaud à gaz en guise de cuisine. Un réseau électrique antédiluvien dans deux pièces, dont une en chantier. Zéro frigo, lave-linge ou lave-vaisselle. Retour à l’essentiel.
Ici, c’est autre chose. Tout le confort moderne, c’est-à-dire celui d’une bonne ménagère bourgeoise des années 60, s’étale dans la cuisine dûment dotée d’une table en formica. Des couteaux électriques et hachoirs à viande à foison. Une batterie de cuisine, en Téflon ou non, digne des plus grandes brocantes. Le contraire exact de la vie en van, où la question d’emporter une poêle en plus de notre seule et unique casserole m’a valu quelques sueurs froides avant le départ.
Cet arrêt à Royan n’a donc pas vocation à nous faire retomber dans la sédentarité juste après l’avoir quittée. Le but de l’escale est de récupérer une combinaison de surf à la cave et deux vélos au garage. Étant arrivés tard, on a décidé de rester ici hier soir: dans la petite maison au fond du terrain qui était, à une époque lointaine, celle du gardien. Il y a des toilettes et même une kitchenette ici, mais tôt ce matin, c’est dans le jardin que je suis allée faire pipi.
hélène muron 