« T’inquiète, c’est le surf: il y a des jours avec et des jours sans », m’a dit la fille qui loue les planches. Elle me tutoie bien sûr, car entre surfers, et vanlifers, les convenances s’effacent. Je fais de mon mieux pour m’adapter mais mon habitus bourgeois prend de la place. En tout cas, c’était un jour sans pour moi. Les vagues étaient trop petites, trop proches ou trop grosses, j’en ai pris quelques-unes et j’ai fini à l’envers dans l’écume. Ça m’a rincée, au sens propre comme au figuré.
Dix jours à dormir dans le van sans savoir où on sera le soir. Ça commence à peser. Peut-être parce qu’on fait les choses à moitié? L’habitus bourgeois refuse de lâcher prise, or le mode de vie nomade ne souffre pas de compromis. On est allés au marché de Domino, qu’on adorait il y a deux ans, lorsqu’on avait loué une maison ici. Mais faire le marché sans frigidaire, ce n’est pas la même affaire. On aurait bien besoin aussi d’un chargeur téléphonique et d’une douche solaire.
Chaque année en van, on s’améliore. Les sacs de vêtements sont moins remplis et l’espace réduit est mieux mis à profit. On produit moins de déchets et on prévoit mieux les trajets. Il reste du progrès avant d’être fonctionnels et autonomes comme certains voyageurs qu’on croise. Ceux d’hier soir prévoient de vivre plusieurs mois dans leur fourgon aménagé. J’aimerais arriver à un tel niveau de détachement et de conscience élevée. Bon, ils prennent de la kétamine, ça aide!
Me voilà allongée sur le sable avec mon chapeau, mon maillot et ma bd, à me demander pourquoi on s’inflige tout ça. Tout ça: la propriété, la propreté aussi, l’ambition, le travail et la reconnaissance sociale. Sinon, pourquoi pas vivre sur une plage? Et puis je me souviens combien j’aime la vaisselle, les livres, les tapis, mon atelier, mes chats, et les grandes tablées de salades d’été. Est-ce que je renoncerais à tout ça pour des soirées à danser pieds nus et faire des pâtés?
hélène muron 