Sur Instagram, un artiste qui s’appelle Artus de Lavilléon partage des illustrations de son quotidien confiné à la campagne avec sa femme et leurs deux enfants. Il dit que le récit subjectif est le seul qui l’intéresse, le seul qui vaille.
Sur la quatrième de couverture de son autobiographie, Michelle Obama écrit que ses parents lui ont appris “the value of a story”: celle de leur famille, et celle de l’Amérique. Elle dit: “Your story is all you have. It is something to own”.
Boris Cyrulnik, aussi, dit que la seule façon pour la chenille de se transformer en papillon, ou le vilain petit canard en cygne, est de faire le récit de sa vie. Ainsi l’épreuve, la souffrance deviennent une force, une résilience.
*
Il aura fallu un confinement décrété par le gouvernement pour que je me remette à écrire – et que je m’astreigne à la discipline de faire du yoga par moi-même. Ces derniers jours, j’ai salué le soleil autour de l’heure où il se lève.
Paul Preciado, à l’époque où il s’appelait Beatriz et vivait avec Virginie Despentes, l’a enfermée dans une pièce et lui a dit: Ecris. Elle raconte ce moment décisif dans un article. Rien de tel que la contrainte pour être créatif.
Au téléphone, une amie me dit: J’essaie juste de rester équilibrée en ce moment. Pour la plupart des gens, c’est sans doute un objectif suffisant. Je vois qu’encore une fois, pour moi, l’équilibre passe par l’écriture et le yoga.
*
Quelle chance d’être confinés avec un enfant – sommeil, réveil, changement de couche-culotte, tétée, pipi, crotte, sieste, et ainsi de suite. Chaque jour pour elle est le jour de la marmotte. Son horizon s’élargit même dans la maison.
Des œufs brouillés, des carottes râpées avec du chou-rave pour le déjeuner. On est allés faire des courses hier. Ils distribuent des gants à l’entrée de la Biocoop. Ambroise a pris le modèle blanc, moi le modèle noir, de serial killer.
J’ai raclé le fond du pot de miel rapporté de l’île de Ré à Noël, avec du yaourt de brebis. Yummy. On parle frugalité, décroissance, autarcie, on lit André Gorz et compagnie, mais s’il s’agissait d’avoir une chèvre et des abeilles?
*
On ne sait pas vraiment ce qui se passe à l’étranger. Naïvement, je demande à Farid: vous avez le virus aussi? Bien sûr, oui. État d’urgence sanitaire, comme en France. Personne ne sort le soir. J’ai du mal à imaginer Tanger déserte.
Au Canada où vit un cousin d’Ambroise, il y a des gens qui pour le confinement se retranchent dans les territoires du Nord. Ils se sont fait mettre dehors par les Premières Nations (ceux que dans Lucky Luke on appelle encore Indiens).
Henar, confinée à Toronto avec son fils, son mari et la famille de celui-ci, s’inquiète pour sa famille en Espagne. Son père est musicien, il joue dans la rue pour les touristes. Il vit au jour le jour. Elle lui envoie de l’argent.
*
Aux Etats-Unis, les initiatives de philanthropie se multiplient. Là où l’Etat fait défaut, les individus agissent. Ici, les gens débattent de la pertinence ou non d’un Etat-providence – et cousent des masques, aussi.
En janvier, j’ai écrit pour l’Officiel un article sur le retour des collectifs, qui vient de sortir. Timing ironique ou au contraire très actuel. J’avais conclu sur la mort du capitalisme; ils ont changé la phrase. Dommage.
À New York, des hélicoptères volent au-dessus de Central Park. On se croit de plus en plus dans un roman de Philip K. Dick. Au téléphone, Megan me demande: How is your mental health? Je réponds: Great! I’m good with chaos.
*
Megan m’a envoyé une interview de Larry David dans le New York Times, que je lis au lit. Confiné avec sa femme et sa fille, il dit que partout dans le monde en ce moment on se dispute au sujet de la vaisselle. My idea of hell.
Larry David est un antisocial notoire. Son ex-femme dit de lui: Ça fait des années qu’il essaie de pratiquer le social distancing! Je ris, coincée entre A et C endormis dans le lit. Je n’ai jamais eu autant de proximité de ma vie.
La journaliste cite le nouveau vocabulaire de l’amour au temps du corona: covidivorce, corona babies, isolationship. Isolationship! Génie. Ce mot-valise est une des meilleures choses qui sortiront de cette crise.
hélène muron 