Aujourd’hui, on est allés voir les petits chevaux de Tarquinia, mais comme aurait dit Marguerite Duras, « Tu n’as rien vu à Tarquinia ». Bon, elle parlait de Hiroshima – mais la phrase est vraie au sujet de notre visite : on n’a pas vu les petits chevaux. Ils sont dans une tombe fermée au public. Pas grave, je ne crois pas que les personnages du roman y aillent, et ce qui me plaît c’est d’être au même endroit. Le livre stagne, rien ne se passe, et c’est génial. J’adore les histoires qui se glissent dans les interstices.
Dans nos interstices à nous, il y a en vrac: une collection de coquillages ramassés à la volée dans les vagues, car pour une raison que je ne m’explique pas on les trouve exclusivement sous l’eau, pas sur la plage; un dîner dégusté dans le van et composé des variations habituelles locales sur le thème céréales, huile d’olive, sel, tomate, avec un peu de bonito del Norte d’Espagne; et les étoiles contemplées tous les quatre sur le sable, même si on n’est pas restés tard car – pour la première fois – j’avais froid!
Il fait plus frais ici, sur le littoral qui borde la région de Rome, où on passe la nuit. On est arrivés en fin d’après-midi, après des débats qui nous ont occupés tout le trajet et qui ressemblaient à s’y tromper à ceux des personnages de mon livre. Un extrait au hasard: – On devrait être à la plage. – Tu veux tout le temps être à la plage. – Oui. J’aime la plage. – J’aime la plaaage… – Les choses que j’aime, j’ai le droit de les aimer. – Oui mais tout le temps… – Si je les aime, je les aime tout le temps. C’est normal.
Ayant gagné ce débat par K.O. je suis ensuite restée à la plage sans discontinuer jusqu’à l’heure du dîner, et j’ai la ferme intention de faire la même chose demain jusqu’à l’heure du déjeuner. Un argument de poids en faveur de ce scénario est la présence d’un bar de plage proposant des spaghetti aux vongole. Une fois de plus, la motivation d’Ambroise est normale et la mienne, un poil obsessionnelle: dans mon livre, les personnages ont un long débat sur les spaghetti aux vongole. Je ne suis même pas sûre d’aimer ça, mais ai-je le choix?
hélène muron 